Я начала несколько лет назад испытывать ощущение вечного утра. Это не случай из "дня сурка", когда все повторяется заново и заново.. Это иное. Ощущение того, что утро существует независимо от тебя, и ты в нем оказываешься всякий раз, когда звенит будильник. Но это было у меня поначалу. Теперь это переродилось в тягу встречи утра. Я начала просыпаться раньше будильника, тихонько лежать, с закрытыми глазами, не двигаясь, чтоб не спугнуть дрожанием ресниц или хлопковым бельевым шорохом это утро, которое уже вот оно, вокруг и везде, за шторой зарождающимся светом, в водопроводных трубах включаемой водой, на соседней магистрали нарастающим шумом двигателей внутреннего сгорания.

Это вечное утро можно пропустить, не заметить, не уловить. Оно сразу же заканчивается, как только ты оказываешься босыми, теплыми из под одеяла ногами на полу, или будильник вроде бы тихой мелодией обрывает его - причем моментально, еще хуже это телефонный звонок - он вообще из другого мира, не имеющего прав ни на это утро, ни на мое его ощущение. Но перед этими разрушающими вечное явлениями все же находится место тому, чем можно это вечное уловить. Состояние сознания, когда сон был, и вроде бы ушел, когда ты уже вроде бодрствуешь, но тело твое еще недвижимо как заколдованное, и ты сам его заколдовываешь чтоб оно не нарушило всеохватность и всепроникаемость утра. Когда планы на день отогнаны на утро, то которое уже после будильника, которое у каждого свое - обыденное, вписанное в расписание:

Хотя иногда не спав всю ночь, так тяжело вообще проснуться, но подсознательное желание еще раз быть в вечности выше - и ты просыпаешься вновь, до звонка, который и вовсе отключен, и ты знаешь об этом. Но просыпаясь с усталостью бессонной ночи еще явственнее ощущаешь причастие себя к этой бездне, хотя это лишь пока не разомкнешь глаз.