Тёмный экран....
В центре мглы слышны звуки чиркания отсыревших спичек о явно старый чиркаш спичечной коробки.

- Бля... Сука... Опять гниды отсырели...

Мгла раступается вокруг ярко жёлтой точки взметнувшегося пламени крохотной спички. На экране проступает силуэт небритого волевого подбородка легендарного прораба бригады грузчиков. Через секунду экран вновь гаснет, и виден лишь шипящий бычёк папироски.

- Ээээхххх.... нах... харашо...... нах.... Какой урод свет вырубил!?!

Слышится отдалённый шум падающих предметов и скрежет металлической двери.
Через мгновение загорается свет. Старая бытовка с уставленным пустой тарой из под водки и портвейна столом, старым шкафом, немного мерцающей лампочкой без абажура, освещающей убогость старых обоев и декаданс пролетарского быта. У стола нога на ногу сидит прораб - легенда рабочих будней.
За его спиной  - свидетельство рабочих подвигов - гигантский красный флаг с вышитыми золотом кричащими буквами "Лучшей бригаде грузчиков". Флаг изрядно запылился, что, однако, лишний раз подтверждает превосходство над другими бригадами со всей России. Знамя, разумеется, было переходящим.

- Ну чё? Валерич? Грузить та, бля, будем?

С этими словами вошёл изрядно надравшийся Евгенич с ярко жёлтой бляхой за номером три на груди. И жутко следя кирзачами, пошатываясь, рухнул на древний стул рядом с прорабом, сильно пошумев бутылками в авоське.

- Нууу ёёёптыть.... опять нажрался! Когда успел та?

- Валеричь, не серчай, меня хозяйка из того дома за спущенную с девятого этажа штангу отблагодарила стаканом сэма. Хороший, кстати...

- Тьфу ты!... Ты как работать та будешь?

- Ну ты, бля, как впервый раз, нах.... Обижаешь... Это же издержки производства! Я, если хочешь знать, пьяным могу поднять на 10 кило больше! Проверено! Вон вторая бляха может подтвердить. Короче, не понтуйся, я в боевой готовности, и точка, нах....

- Ну тогда завтра в командировку поедешь с бригадой в город герой Берск, бля... Пианину там не трожь! А то потом обратно надо будет тащить. Чуешь тему? Остальное грузи, да как обычно, быстро и с песнями, плясок не надо. Они на производстве плохо сказываются.

Прораб с важным видом ткнул пальцем в диаграмму зависимости роста производительности труда от танцев во время оной.

- Всё понял?

- Как не понять, танцы на хуй! Всё скидываем в машину и гоним по адресу... да чё ей Богу в первый раз штоль?

- Смари мне! Я, возможно, не поеду, у меня настроения что-то нет и пить с рожами вашими уже опостылело.

Минутная пауза, во время которой оба героя о чём-то думают, не произнося ни слова.

Прораб тяжёлой походкой доковылял до дырявого дивана и нераздеваясь бухнулся всем телом, укрывшись почётным знаменем. Бляха номер три ещё раз посмотрел на своё лицо в глянец бляшки - гордости и почёта - и слегка гремя бутылками в авоське удалился из комнаты, выключив свет.

Титры...